Loading...

打造熟齡第三人生,生活再加分!

每天努力和昨天的自己接軌

伊莉莎白不見了》艾瑪.希莉 著;朱浩一 譯;愛米粒 出版

妳最近有移動嗎?

「沒有,」我說。「我待在這兒幾萬年了。」

我坐在一個可以坐的、用來坐的東西上,面對著一個電腦螢幕,上頭不停跑出一些紅色的字:「請隨時跟醫師更新妳的最新地址。」每隔一段時間,就會響起一聲高分貝的嗶聲,然後就會有一個名字出現在螢幕上。「梅.大衛森太太」。「葛雷戈里.福特先生」。「蘿拉.海伍德小姐」。當我開始把這些字都一一唸出來時,海倫捏了一下我的手腕。她正在含一顆那種味道強烈的薄荷藥劑,舒緩喉嚨痛楚的那種,所以我猜,我們到這兒來應該是因為她要看病。

一個孩子,在角落一張擺滿了玩具的桌上敲打著一塊塑膠積木。他長得就像是一個頭顱被擠壓過的肯尼玩偶。海倫要我降低自己說話的音量,同時拿出了一盒糖果。我拿了一顆,扔進自己的嘴裡,它的高甜度使得我下顎腫脹、面有難色。在這同時,我則看到男孩的母親伸長了手臂,試圖從他的手中奪走積木。但她的動作不夠快,他躲了開,然後蹦蹦跳跳地經過其他病人身邊。大家都把腳收回來,讓路給小男孩,但卻仍免不了被他撞個滿懷。他像個專精打鬧劇的喜劇演員一樣搖搖晃晃地跑到了遠處的牆邊,然後突然又粗暴地把積木朝他的母親丟。一名男子出聲喝止,眼睛不住地轉動,然後對我微笑。我報以微笑,然後把糖果夾在牙齒之間,往積木的方向吐了出去。

海倫尖叫出聲,開始跟其他人道歉。但我聽不見她說些什麼,因為那個男孩的尖笑聲蓋過了她的一字一句。他扭動身軀,像在跳快樂的舞蹈,幾近優雅地穿越兩旁的人 群。然後他走過來歇在我的膝上,像隻小鳥般輕柔地倚著。他停止大笑,同時張開了他的雙手,讓我知道他隨身還帶了些什麼東西。

有另一塊積木、一臺缺了車輪的鐵皮車、一條圓滾滾的娃娃手臂,還有其他幾樣東西。我想不起來那些是什麼。他把它們一個個立在我的膝蓋上,我則一一將它們拿起,在我的手中將它們轉過身來,對他形容這些是什麼。「你看,他們在手指上做出一個半圓弧的形狀,以此表示指甲。」我說。

RELATED POST