林阿姨的客家菜　簡樸中的真滋味

文‧攝影／袁皖君

當相機快門按下時，我曾猶豫了一下，因為七十五歲的林阿姨看起來實在太年輕了，保養得宜，身型苗條，有些擔憂相片不具有說服力。

林阿姨生於民國二十八年，新竹新埔鎮，日據時代的客家人。這個時代背景對臺灣人而言相當熟稔，但細想起來，卻又有幾分陌生。因為那個年代由於地區的不同而長者們口述歷史的內容便有出入，或許也因為我們多半是從電影與電視節目中揣想當時發生的事。當七十多歲的林阿姨親口跟我描述那時的回憶點滴，便發覺某些一般人無從得知的細節。

簡樸清淡的童年記憶

當天拜訪林阿姨時，她正打算端出自己用草本配方熬成凍的仙草，堅持要我在大熱酷暑天喝一碗降火。她說客家人吃得比較簡樸，但都挺注意養生，望著林阿姨細緻的皮膚，我相信她所言真實。一碗仙草清涼下肚，聊起她準備的梅菜紅燒五花肉，但她強調幾次，說一般人愛講梅菜扣肉，但扣肉跟五花肉完全不同，扣肉更麻煩，所以她多半是煮梅菜紅燒五花肉。

「這菜是一般家庭都會吃的啦，但我們小時候因為窮，除非是喜事請客，不然也吃不到。」我問她：「那平常吃些什麼？」她說：「地瓜。」出生時已是日本殖民地時代，但因為日軍要打仗，於是將臺灣農民的糧食充公上繳給日軍前線軍人，大家只好吃地瓜簽。「有地瓜簽吃都還算幸運了，因為我們是地主，日子還是好過一點。有些農民只能去挖野草吃。」林阿姨提到那時代，總是一再重覆地說「苦」這個字。

我問她小時候可有些讓她難忘且快樂的菜餚呢？她突然精神奕奕地說：「過年吃的東西有蘿蔔糕、發糕，還有紅龜粿。但我們家的蘿蔔糕特別的好吃，它是用純蘿蔔加在來米粉，連鹽都不放，也沒有蝦米或香菇那些東西，就是純的蘿蔔糕，放進方的蒸籠裡蒸，放涼了，隔天再切來吃。」