永遠的女兒蔡怡　陪伴父親重返童年時光

蔡怡回首來時路，描摹失智的父親、躁鬱的母親，寫下《烤神仙》中一則則炙人的篇章。尤其在父親最後的路程和他緊密相依，更讓蔡怡了卻心願，並將父女倆無數珍貴的畫面凍結成文字；那些看似遠離的，也終將成為永恆。

文／張桓瑋‧攝影／郝威爾‧照片提供／蔡怡

隨著他靈魂遠去，他對我的稱呼也由五年前「親愛的女兒」變成「大姐」、「媽媽」。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空裡，他至親，但十六歲之後就無緣相聚的姐姐；以及他至愛，但卻終身未能盡孝的母親。──摘自《烤神仙》

回首照顧失智父親那五年半，蔡怡甘願周旋於不同角色，在父親的紊亂時空，撚亮一盞返鄉燭光，陪伴他回到山東聊城老家，在西門外的棗樹園抓「神仙」（蟬的幼蟲）、至三合院前的大坑裡游泳，或到土造城牆上跟著打更的人巡邏；最後，回到闊別數十年的祖厝，聽父親說聲：「爹、娘，孩兒回來了。」

民國二十六年七七事變爆發，蔡怡父親離開山東成為流亡學生，後因國共內戰遷至臺灣，再也沒回家見過父母；民國八十九年，他罹患失智症，從此亦步亦趨走回過往，童年輪廓日漸清晰，在女兒的陪伴與文字梳理下，曾經的遺憾和罪咎也終於被縫補起來。

照護失智父親，深掘幸福

「我是從父親失智後，才開始認識不同面向的他。」當思路成為被貓抓亂的毛線球，命運看似身陷幽谷，實則將這對父女帶往另一個燦亮的路頭。

起初，蔡怡父親在廚房指著一盤蛤蠣，納悶地問她這是什麼食物，而後開始記不清家中地址，天天到市場買水果竟迷失了路，讓人報警送回家來。「於是經過腦神經內科檢查，才發現他罹患了初期失智症。」前幾年，父親、母親和蔡怡哥哥同住，後來哥哥赴美，曾罹患精神官能症的母親因肺癌病逝，甫自職場退休的蔡怡便把父親接回家長期照料。