《月亮與六便士》勇敢為自己而活

《月亮與六便士》描述一名中年改行的史崔蘭，捨棄成功的職業、地位與美滿家庭，立志當畫家。他不在乎自己的畫作是否售出或有人欣賞，只在乎是否能滿足內在的創作需求。

文／鴻鴻

印地安人有句話說：「不要害怕你會變成什麼樣的人。」然而我們不斷地用種種聖賢的恐嚇來規範自己和下一代，不要隨心所欲，變成自己和這個社會都無法想像的人。

毛姆的《月亮與六便士》小說就在描寫這種驚心動魄的蛻變歷程。這本小說借用畫家高更的生平素材，描述一個中年股票經紀人，突然捨棄成功的職業、地位與美滿家庭（妻子和兩個小孩），離家出走後開始全心創作。歷經窮困、漂泊的煎熬，最後貧病終老於大溪地的原始森林中。書名源自一句玩笑話：「當你仰望月亮時，往往忘了腳下的硬幣。月亮是理想，硬幣是現實，這是每個人生命中都必須面對的課題，兩者並不必相違。」毛姆的小說藉由故事抽絲剝繭的重重論證，讓讀者尋思自己到底得到和捨棄了什麼。

神話學家坎伯引述過一個美國老婦人的經歷：她少女時，曾在森林中聽見一首奇異的歌，卻不知如何回應，而與這首歌失之交臂。此後終其一生，都覺得自己沒有真正活過。這種薩滿式的召喚，往往會被歸為心理疾病，這也可能是生命體驗、或藝術創造的真實召喚。一旦錯過，人到中年便容易陷入危機、迷失方向，但中年之後，要拋棄既有的一切，重新開始，卻往往更為艱難。

《月亮與六便士》描述的英國畫家史崔蘭，便是中年轉型的例證。他的股票生涯雖然成功，生活卻了無情趣，直到他奔向繪畫（妻子還以為他奔向外遇）之後，突然本性畢露：粗野、冷酷、稜角分明。毛姆刻意把他塑造得毫不討喜，卻值得敬畏。他的追求藝術不是附庸風雅，更不是貪求名利，他只順應心中的渴望，義無反顧地畫下去，不計成敗毀譽。