癌症驚魂記

文／彭明輝

二月初連續吃了超過三週的抗生素，但喉嚨與扁桃腺的發炎都改善得很有限，因此耳鼻喉科醫生懷疑我有癌症，夾了檢體去做切片。

一週後我去醫院回診，檢驗結果只是普通的發炎組織，沒有癌細胞。但是進一步用鼻腔內視鏡檢驗更深處的鼻咽後腔，卻發現那裡有一大坨奇怪的東西；年輕的醫生用器械把它夾出來後，不禁叫了一聲：「癌症！」我的心一緊，腦筋突然空白了將近一秒，然後慣性地告訴自己：「沒關係，先接受它，再來想辦法！」

旁邊較資深的醫生聽到後趕快過來會診，他仔細地用鼻腔內視鏡看，並且錄影下來。我問他：「這真的是癌症嗎？」他說：「從外型看起來是，要做切片才能確定。如果要根據這外觀猜測，有百分之八十的機會是。」我同意他取檢體去當切片。當他取檢體時，發現組織緊緻而不脆弱，不像一般的癌症腫瘤，因而改口說：「可能有百分之五十的機會不是癌症，下週回來看報告。」

就這樣，我帶著百分之五十的癌症機率回家，立即去主持每週五的讀書會。兩個小時的讀書會，沒有人覺察到我有任何異狀。或者說：我確實與平日完全沒有任何差別！回到家後上網去查鼻咽癌的相關資料，發現放射線治療對這個部位的癌症反應很好；但是這部位有太多重要而敏感的器官，治療不慎時很容易有嚴重的後遺症。因此，到底要冒多大的風險去接受治療，是該認真地考慮。

雖然還有一半的機會不是癌症，我知道人遲早有離開的一天，不如乾脆利用這機會想清楚：「如果是癌症，我要怎麼辦？」

一夜半睡半醒，斷斷續續地盤算著。第二天一大早，太太送我去高鐵站時我跟她講，假如是癌症，我只有三個心願：一，請女兒先公證結婚，暑假再辦婚禮。二，我此生所得已經遠超出年輕時的期待，若有意外，了無遺憾。因此，面對未來，我在乎的是生活品質而非壽命，與其用極端的治療方法而留下痛苦的餘生，我寧可用治癒機會較低但後遺症較小的方法治療。三，如果我不幸過世，只希望有人能在孫女兒十八歲那天請她喝咖啡和紅酒，替我完成對她的承諾。除此之外，我再也想不出有什麼需要交代的了。