長照手札——作家兒子的酸楚心路

對我來講，正確書寫下父母晚年，是將他們這一路迢迢走來的人生烙印在我記憶大海中的唯一手段，

我也隱微期望自己這一路走來的照護歷程，或許能提供給正在面臨照護父母的人一點淺薄的參考，

若能如此，則屬甚幸。

《與父親的漫長告別　一名男子的照護手記》盛田隆二　著　蘇文淑　譯　時報文化

老人照顧中心「希望之家」位於離老家30分鐘車程的郊區地帶，從那兒再往前開個三公里，就是妹妹住的那家療養院。

正是櫻花時節，父親茫然望著車窗外遠處的櫻樹群，忽而轉頭問我：「隆二，我又沒病，為什麼一定要去住院？」

「所以我說啦，希望之家不是醫院，是老人照顧中心，媽以前不是也去住過嗎？我就跟你說你現在一個人住很危險，不要讓我一直講嘛？」我望向副駕駛座，父親好像整個人的思考迴路都被切斷了，面無表情一直喝、喝吐著大氣。

我跟自己說，我不是要載他去丟掉，我只是要把他載到現代化設備齊全的老人照顧中心，但見到他堅決不想去的表情，心中難免還是頓生罪惡感。

「爸，你都不走路，腰腿退化成這樣，很容易跌倒。你再這樣下去，真的會變成臥床老人喔。你在希望之家要好好復健，等不用別人在旁邊照顧你了，我們就回家，好不好？一定要好好努力復健喔。」我不停這樣勸他，講了又講、講了再講，但他就是不輕易點頭。

「隆二，我接下來會每天練習走路，菸我也自己去買，不會給你添麻煩的。」

「所以我說，你去希望之家練習走路嘛，那兒有很好的復健室，也有專門的人看著，你在家裡都走成這樣了，在外面又跌倒了被救護車送去醫院怎麼辦呢？萬一被車撞了呢？人家森見小姐不是也講了嗎？放你一個人在家太危險了。」

「可是這裡是我家啊！我跟你媽辛辛苦苦工作賺錢建立起來的家！叫我不能住在自己家裡也太離譜了吧？還不如讓我死了算了！」

「爸，你不要這樣講啦！」

這種對話簡直像沒有盡頭似地重複到了他通過希望之家的評定會議，確定可以搬進去為止。