我是如此愛您，卻不知該說些什麼

文‧貝莉

小時候痛恨爸媽﹐覺得因為他們很早就離異，讓我在保守的文教區念書時，總是被同學們欺負、嘲笑，最後還是靠著轉學解決危機。那時，被寄放在爺爺奶奶家的我，常常做夢，希望爺爺奶奶就是我的爸媽，畢竟我最小的姑姑才大我五歲，要當姊妹没問題啊！

六歲的我老是追著奶奶無話不談，奶奶每晚講故事給我聽：黑羊與白羊、黑狗與白狗，過橋到底誰讓誰？

還有明明是江西人，卻不知道從哪學來的江蘇方言：「乖乖隆地冬,韭菜炒大蔥。」(註)
小我五歲的妹妹，很愛追在屁股後面爭寵，希望奶奶也一樣愛她。奶奶愛她嗎？當然，奶奶愛死圓嘟嘟的她了，只是我老是刻意要搶走奶奶，奶奶又心疼爸媽在我幼稚園大班就離婚─爸爸再婚，母親為了躲爸爸不見蹤影，害我被同學們欺負─對我幾乎是溺愛過頭。

可是時間真的很妙，它像賊一樣，一個偷走對你重要的人，而更微妙的是，它會奇妙地轉移你跟許多人的關係。

用戀愛來譬喻好了，剛愛上一個人時總覺得心靈相通，彼此一點就通，過了一陣子後，有些人還在戀愛，有些人則在結婚生子後，可能開始雞同鴨講，意見相歧。有心一點可以共度難關或者礙於兒女就將就下去，但没心點就分道揚鑣，不想再苦苦相逼。
可那是戀愛啊，當這樣的問題放在家庭中，就不這麼輕鬆了。其他親戚可以避開不碰面，但直系親屬如此貼近，又有生育之恩，無論如何，都很難割捨，而這樣的道理，更是愈大愈明白。
但明白跟做到是不同的，親愛的奶奶正像我很愛妳，妳送我的玉鐲子我帶了十年都捨不得拿下來，去年底不小心破了又捨不得跟妳說。可是我卻害怕見妳。
我不知道該跟妳說些什麼，不再像以前那樣嘻嘻笑笑無話不談，因為我們没辦法一起笑爺爺的小缺點，我們没辦法在說那些閒話時，看著爺爺狀似發呆，其實在偷笑。