致五十歲的妳

被遺忘的物件，是該被歸置到失物招領。

失憶的人可以去被失物招領嗎？

《對號入座：給50歲的情書》劉馨君　著

失物招領

牛頓的第一運動定律說，在真空無外力介入下，物體靜者恆靜，動者以均速直線前進。

妳的想念是恆凍在那個記憶久遠的秋日清晨，還是一直均速直線前進。妳要花了多久時間才忘記他？

妳的朋友叫妳大齡剩女，攛唆妳去交友網站試試。「別忘了貼幾張清涼照，可以增加點閱率。」妳心裡怕著那一張新買了7個月，尚未啟用的雙人床，終於，乖乖地把自己丟回婚友的市場。

小時候家住漁港的妳，對吃魚一事是天生挑嘴的。妳學會了買菜時媽媽的嘴臉。蓮花指輕翹，面色為難，嘴裡嘟嚷著，「唉，沒有一條魚是新鮮的。」

被朋友盯著，妳認命地回應交友網站上奇怪而無厘頭的問題，心裡無端端地，替那些黃昏市場被挑剩的魚，感到悲涼。

妳想起妳的第一個洋娃娃，美美地坐在百貨公司專櫃中，妳一撒嬌，爸爸立刻去掏錢買了。如果那媒合的事有這樣單純多好。那洋娃娃也沒花什麼力氣，就找到一個屬於自己的家。

去百貨公司，除了樓上的兒童書城之外，妳最感興趣的就是那個走失兒童的廣播。（去百貨公司，不就是去書城嗎？怎麼會迷路呢？）

妳第一次去百貨公司用廣播失物招領時，妳只有7歲。妳告訴櫃台的大人，妳爸爸媽媽走丟了。妳說妳會寫他們的名字。3分鐘之後，一個制式熟悉的廣播，響遍了百貨公司。

「陳淑惠、林武雄小朋友，請到四樓櫃台，你們的家人正在找找你們。」

面對父母哭笑不得的責難，妳理直氣壯。寫的當然是他們的名字，因為走丟的又不是妳。

妳第2次去失物招領，是個烏雲密布，悶熱的下午。妳幾乎可以感覺到西北雨的來臨，妳的眼睛看著那把手繪水墨白布藍邊的雨傘，但妳惡人無膽，不敢冒領。妳只有執著一把毫無特徵，在夜市賣的一把79元的黑摺疊傘。在滂沱大雨中，有傘沒傘的人，身上都溼了，妳心中卻一直惦記著那把市面上沒人在賣的手繪水墨雨傘，孤伶伶地被留在總圖地下室的失物招領。如果第一次在店裡看見，就下手買了多好。妳隔天再回去失物招領處，值班的是另一個人，那把傘已經不知去向了。

妳也說不清楚，為什麼自己心裡一直惦記著那把傘，和一個被妳柔焦千萬次的笑容。